文／彤雅立
踩著晚間七點的陽光回家，出了地鐵站，一步步經過了一些攤販與商家。在我所居住的柏林寓所這一帶，為土耳其人居多的一區，許多圍著頭巾的伊斯蘭婦女，時常推著嬰兒車，亮著兩顆眼睛迎面而來。攤販亦然，總是黝黑的膚色，辛勤地叫賣著。新鮮便宜的蔬果，往往在太陽底下顯得花枝招展。難得一派清閒，我緩緩行經一處商家，裡面有著關於日常生活的各項雜貨。
不久前，便想著需要一個聽廣播的機器。由於初來乍到，生活得一切從無到有的建立，因此還是無法放膽花錢，買下收音機。日前還托友人自台灣為我寄來喇叭，以及音樂隨身碟。人總是需要一些聲音妝點自己的房間。否則，那要命的寧靜，長時間下來恐怕會使人悶出病。
萬萬沒想到，喇叭一寄達，我竟忘了將變壓器裝上，只接了轉接插頭。然後，不出兩秒，喇叭便奄奄一息。而我的音樂隨身碟，事實上也即將終老，耳機老早壞了一枚。連續兩個月處在一點聲音也沒的環境，那感覺著實有些奇怪。由於朋友不多，也不必有太多社交，因此生活顯得更加冷清寂寥了。往往是一個人，走進了電影院，兩個小時後再走出來。或者一個人，走進圖書館，幾小時後再拎著書走出來。不必說話這件事，大抵是自台北到柏林之後，生活型態最大的改變。
過去寫作、翻譯，總是需要一些聲音的陪伴，彷彿有音樂的時候可以刺激靈感。人總是容易被聲音牽動的吧。很長一陣子，我總是必須不斷地重複聽某張專輯才能夠工作，Smol 的《Yawaraka Flou》，從台北當時還存在的挪威森林咖啡館聽見，便立即買了下來。那充滿力量的聲音，總時時刻刻讓我振作起精神寫下去。
聲音是有表情的。它同時也賦予了環境一個表情，也賦予了人們一個心境。甚至在對話之中，我們光由聲音，也聽見了各式各樣的氛圍與情境。當一個環境沒有了聲音，會變成什麼樣子？或許就像黑白默片，我們看見影像的色澤，卻失去了一種聽見對話的能力。我們這些聽得見的人，該是要非常慶幸的。
許多年前，我曾在皇冠小劇場看過一齣劇，叫作《聲之音》。他們出演聲音的方式令我驚豔。猶記那個當下，我在黑色的觀眾席當中感動得透過舞台上的餘光，激動地寫下了我的感觸，隨後抄錄給我在香港的摯友。只是那張明信片始終沒有寄出，至今仍擺放在我台北寓所的梳妝鏡前。有些令人感動的聲音，是後來再怎麼細細描繪，他人始終只能觸及一部份的吧。那完全的感受，只有在自身的腦中得以真正捕捉。
城市也有著自己的聲音。人們說話的語言、交通工具穿梭的聲音，甚至打雷、一聲狗吠，大約也有城市自己獨特的樣子。穿越商家，走回柏林寓所的路上，我揣想著——我的房間真的需要聲音了。於是我走進了那家佈滿生活雜貨的店家。
音響與收音機的那一櫃，我已經注意很久了。有時會發現有特別打折的商品，上次幾乎要下手買時，才發現隔天去已經太遲。一台具有收音機功能的雪白色CD Player早已售罄。還記得那天清晨踩著失望的腳步回家的神情。沒有聲音，沒有聲音！
今天，我遇見了另一個好運，竟然見到一台精巧好看的黑色收音機擺放在我眼前。是目前我這個窮學生依然可以負擔的好價格！近日沒有吃得太好，因而省下了生活費，足以買下收音機，充實自己的耳朵！
商家八點鐘關門，我在最後一刻買了下來。我抱著它走回家，彷彿它是我未來生活的伴侶那般地寶貝。今後，我將生活在一個充滿聲音的環境。那聲音，將在我的房裡，於我生活的每一時刻，顯現出它應該有的表情。
2008.6.13 Berlin
Comments